la máquina de escuchar

Chau

2012-02-08T23:00:00.002-03:00

Y deberás plantar
y ver así a la flor nacer.
Y deberás crear
si quieres ver a tu tierra en paz.
El sol empuja con su luz,
el cielo brilla renovando la vida.
Y deberás amar,
amar, amar hasta morir.
Y deberás crecer,
sabiendo reír y llorar.
La lluvia borra la maldad
y lava todas las heridas de tu alma.
De tí saldrá la luz
tan sólo así serás feliz.
Y deberás luchar
si quieres descubrir la fe.
La lluvia borra la maldad
y lava todas las heridas de tu alma.
Este agua lleva en sí
la fuerza del fuego
la voz que responde por tí
por mí...
Y esto será siempre así
quedándote o yéndote.

Caras

2011-12-04T22:31:00.003-03:00

Subte línea B. Calor y apretujones, como siempre. Una chica viaja sentada, tiene cara se subte. Esa cara mezcla de introspección, algo de nostalgia y sobretodo cansancio. Le suena el celular, es un mensaje de texto. Revuelve su cartera durante un rato hasta que lo encuentra. Lo mira y le cambia la cara. Sonríe. Ahora mira el techo con los ojos un poco brillosos. Ya no tiene cara de subte, tiene cara de enamorada.

Fuimos

2011-11-11T19:00:00.009-03:00

Cuando no escucha la tele a todo volumen, la vieja de abajo se pone a tocar el piano. No toca muy bien, se ve que está aprendiendo porque cada tema le lleva meses y desde arriba yo soy testigo de sus avances. Hoy estaba trabajando, terminando unas cosas que tenía que entregar antes del mediodía, cuando me sorprendió con un tema que no lo tenía en su repertorio. Me desconcentré escuchándola y dejé de trabajar un rato, tratando de descubrir qué tango era. Me acordaba de una frase, fuiste por mi culpa golondrina entre la nieve, pero nada más. Googleé eso y encontré la letra entera, era Fuimos, escrita por Homero Manzi. Y así empecé a cantarla en voz baja, solo en mi casa, como un karaoke con la música que llegaba desde el piso de abajo. A veces la vieja se frenaba y tenía que esperarla, ya nos va a salir mejor. La parte del final es desgarradora y me hace recordar cosas que preferiría no recordar, pero me quedó grabada y la repetí durante todo el día. Esa que dice: Vete, no comprendes que te estoy salvando, no comprendes que te estoy amando, no me sigas, no me llames, ni me beses, ni me llores, ni me quieras ver.

Consejo

2011-11-08T02:22:00.003-03:00

Violeta se fue a los cielos es una de esas películas que, cuando terminan, ya no sos la misma persona que empezó a verlas. Por la película en sí, por la música, por la actriz, y sobretodo por el personaje. En un momento, cuando visita un estudio de televisión un periodista le pregunta: ¿Tiene algún consejo para los jóvenes creadores? A lo cual Violeta responde: ¿Un consejo...? Tal vez les diría que escriban como quieran, que usen los ritmos que les salgan, que prueben instrumentos diversos, que se sienten en el piano y destruyan la métrica, que griten en vez de cantar, que soplen la guitarra y que tañan la trompeta, que odien la matemática y que amen los remolinos. La creación es un pájaro sin plan de vuelo que jamás volará en línea recta.

Cliente

2011-11-08T02:12:00.001-03:00

Esperando para cruzar en Córdoba y Callao veo que un tipo despega del poste del semáforo uno de esos papelitos que ofrecen servicios sexuales. La luz cambia y empezamos a cruzar la calle. Una mujer de unos setenta que lo vio sacar el volante se le pone a la par y lo increpa: asqueroso, tenés que pagar por sexo, andá a saber cómo las tienen a las chicas esas, si las secuestraron, si las familias saben dónde están. El tipo se sorprende y se la saca de encima. Callate vieja loca, le dice mientras se adelanta unos pasos escapándose. La mujer lo mira irse y le sigue gritando: sinverguenza!

Historia

2011-10-25T00:22:00.004-03:00

Su voz retumba en una plaza multitudinaria y yo estoy ahí, entre toda esa marea de personas escuchándola decir: Yo ya he logrado todo lo que soñaba y lo que no soñé también. Quién hubiera imaginado que yo podía ser presidenta y reelecta por los números que estamos mirando, si en esta misma plaza hace dos años estábamos tan enfrentados los argentinos y tan desunidos.

Al lado mío hay una pareja de veinteañeros abrazados. Cuando Cristina dice lo de enfrentados y desunidos él le dice a ella: por esos que vos bancabas. Ella le responde con una sonrisa: bancaba, y le da un beso que dura un rato.

Cristina sigue: por eso les pido a ustedes, que hagamos el aprendizaje para que no nos dividan ni nos separen, que luchemos fuertemente por la unidad de todos los argentinos. Porque de nuestro lado está la bandera de la patria y por sobre todas las cosas están las convicciones de un pueblo que ha decidido ser protagonista de la historia.

Todos

2011-10-17T17:30:00.002-03:00

Durante su exilio madrileño, un periodista español le pregunta a Perón por la conformación del electorado argentino. El General responde que hay un 25% de radicales, un 2% de conservadores, un 15% de socialistas y un 10% de comunistas. Sorprendido, el reportero le pregunta: ¿y los peronistas? Perón lo mira y con una sonrisa le dice: ah, no, m´hijo, peronistas son todos.

Amigo

2011-10-13T01:12:00.003-03:00

Ayer a la mañana iba en el subte, Línea B, hora pico, yendo al centro, apretadísimo. En Carlos Gardel suena la chicharra pero no se puede cerrar la puerta porque alguien no terminó de entrar. La voz del subte dice, con su voz monocorde y poco clara de siempre: por favor, dejen cerrar la puerta... y cuidado en el vagón número uno que entró un amigo de lo ajeno.

Huracanes

2011-10-13T00:37:00.006-03:00

Hoy tenía que hacer tiempo y me metí en una librería de viejo. Después de revolver un rato, me decido por una novela que hacía mucho quería leer y voy para la caja. Me pongo detrás de una mujer de unos setenta años que está comprando un libro que, aunque me estiro, no alcanzo a ver cuál es. Cuando se lo entrega a la empleada le pregunta si es nueva, porque ella viene seguido y es la primera vez que la ve. La chica le responde que empezó hace unos quince días y que sólo trabaja por la tarde. Ya me parecía, dice la mujer, ¿y cómo te llamás? Caterina, le contesta con una sonrisa, mientras le da el vuelto y le entrega el libro en una bolsa. La señora lo agarra y le cuenta que se llama Irene. Se despide y camina hacia la salida pero antes de llegar a la puerta se detiene y le dice en voz alta: ¿te diste cuenta? las dos tenemos nombre de huracán.

Larga noche

2011-09-15T22:47:00.004-03:00

Hoy a las diez de la mañana estoy llegando a mi casa y en la entrada me encuentro con Alberto, el portero. No está muy acostumbrado a verme tan temprano y por la cara con la que espera ya me imagino que algo me va a decir. Cuando llego a la puerta mira su reloj y con una sonrisa pícara me susurra: larga la noche… Yo apenas sonrío y no le digo nada, me molesta que sea tan chusma. Además venía del dentista.

Hablando se entiende la gente

2011-08-28T02:08:00.005-03:00

Hoy a la tarde fuimos al cine con Marce. Hacía un tiempo que no nos veíamos así que mientras esperábamos a que empiece la película nos fuimos poniendo al día de las últimas cosas que nos pasaron. En un momento de la conversación charlamos sobre este blog.

M: Leí lo de tu hermana con Alfonsín, pobre… es verdad, ¿no?
E: Sí, todo lo que pongo pasó de alguna u otra manera, está basado en hechos reales. A propósito, sabés que quería charlar algo con vos, estuve pensando en cambiarle el nombre al blog.
M: ¿Por?
E: Es que no me suena muy natural eso de “Hablando se entiende la gente”, es una frase que yo nunca dije, ni diría, creo.
M: ¿Y entonces cómo surgió?
E: Yo venía juntando conversaciones y quería abrir el blog pero no se me ocurría ningún nombre, nada me convencía, eran cosas muy literales. Hasta que un día apareció éste, me cayó bien y lo puse. Siempre pensé que alguna vez lo iba a cambiar pero me colgué, y después no me pareció tan mal, depende del día. Siempre me cuesta poner títulos.
M: Para mí es un buen nombre porque el blog se trata de gente que está hablando y siempre hay un cortocircuito, algo que se pierde, una suerte de malentendido; ya sea que un tipo diga Florianópolis en vez de Tecnópolis, la letra del himno, la madre y la hija en lo de Romina Paula, tu abuela con lo de todas y todos… entonces en esos casos el título cobra otro sentido…
E: Sí, tenés razón, la gente no se entiende tanto hablando.
M: Por un lado es “hablando se entiende la gente”, como solucionando un conflicto, que es la frase en el sentido común, pero también está la pregunta, ¿hablando se entiende la gente?
E: Claro, una cosa más irónica…
M: Exacto. Además si vos nunca dijiste la frase ni la dirías, no importa. La escuchaste por ahí.
E: Me convenciste, lo voy a dejar así como está entonces.

Linda

2011-08-25T00:01:00.001-03:00

Hoy me contaron esto. Una chica le manda un mensaje a una amiga por facebook. Le escribe: Linda! Nos vemos algún día de estos? No se dio cuenta de que se lo mandó a otro contacto y no a su amiga, hasta el momento en el que le llegó la respuesta. El mensaje decía: hacía mucho que no me decían linda, y lo firmaba Pedro Brieger.

Alegrías

2011-08-20T03:14:00.006-03:00

El lunes a la mañana el papá de mi amiga Julieta estaba trabajando cuando se le ocurrió escribirle a Julio Blanck y Ricardo Kirschbaum, los editores de Clarín. Buscó las direcciones en un artículo de la web y les mandó un mail en el que les contaba que desde hace treinta años es lector del diario y aunque la mayor parte del tiempo no coincidió con la línea editorial, nunca dejó de comprarlo porque le parece importante saber en qué andan. Además, quería que sepan que estaba muy pero muy contento porque a pesar de todas las mentiras, operaciones y ataques del medio que ellos encabezaban, la mitad del país había apoyado a la presidenta. Que le parecía histórico el boicot que le hicieron a una persona elegida por la voluntad popular, y es por eso que le causaba tanta alegría ver que a la hora de votar el pueblo desoyó al gran diario argentino. Un par de horas más tarde llegó la respuesta de Blanck, simplemente decía: me alegra que te alegres.

Fotos

2011-08-19T04:17:00.004-03:00

El domingo fui a la casa de mi hermana para ir a votar y almorzar juntos. Mientras comemos, vemos por los canales de noticias el voto de los distintos candidatos y cuando llega el turno de Alfonsín, Ana me señala dónde estaba ella entre la marea de fotógrafos. En ese momento almorzaba conmigo pero a las ocho de la mañana había estado en Chascomús cubriendo el voto del hijo del ex presidente. No sabés lo que me pasó después, me cuenta, fuimos a sacarle fotos a un bar donde va a desayunar siempre y el tipo quería caer simpático, hacía chistes, nos regaló alfajores y en un momento nos preguntó de qué medios éramos cada uno. Uno era de DYN, otro de La Nación, había otro de Clarín y cuando me pregunta a mí le digo: Télam. Uhhhhh, de Télam! gritó Alfonsín, y un poco en serio y un poco en joda, empezó a hacer chistes con que siempre lo sacábamos mal en las fotos, con caras ridículas, la lengua afuera o los ojos cerrados. Mi hermana no le dio bola y siguió trabajando. El tipo pensó que se había ofendido y se acercó sonriendo hacia ella para retractarse. Me dio un abrazo diciéndome que era una joda y yo me quedé con los brazos al costado, no quería saber nada. Entonces me agarra la mano y le da un beso. ¿Y vos qué hacías? le pregunté. Nada, no reaccioné, encima estaban los de La Nación y Clarín sacando fotos de todo, yo ya me imaginaba el titular: ALFONSÍN A LOS BESOS CON FOTÓGRAFA ULTRA K.

Una vez por mes

2011-08-04T13:12:00.003-03:00

El primero o el segundo día de cada mes viene Enrique a cobrarme el alquiler. Siempre lo espero con la plata preparada para hacer más rápido el trámite pero nunca puedo evitar que se quede por lo menos quince minutos charlando. Me dice permiso, se sienta en el sillón de las flores, le sirvo un vaso de agua de la canilla y arranca a hablar. Al principio eran monólogos, yo solamente asentía de vez en cuando, pero con el tiempo empecé a intervenir un poco más, igual no mucho porque sé que cualquier palabra que diga puede desatar varios minutos más de conversación. Hoy me preguntó si el edificio era tranquilo. Le contesté que el único problema es la vieja de abajo que a veces me mata con el volumen de la tele. Sabés que mi suegra hace lo mismo, empezó, está perdiendo la audición, tiene 89 años la vieja, y el otro día un vecino le tocó timbre para pedirle si podía bajar el volumen, me imagino lo que debe ser vivir al lado si cuando yo voy a la casa ya escucho la tele desde el ascensor. Entonces agarré y le compré unos auriculares inalámbricos. Se resistió un poco pero ahora los usa, lo que más le gusta es que va a la cocina, se hace un café y no se pierde nada. La última vez que fui estaba chocha porque descubrió que se puede ir hasta el baño y sigue escuchando perfecto.

A veces se pierde y a veces se pierde

2011-07-31T04:00:00.014-03:00

Iban caminando hacia el parque cuando salió el tema de las elecciones. Lautaro preguntó a quién iban a votar esta vez y los padres respondieron que a Filmus de nuevo. Otra vez Filmus, les reprochó, ¿y va a ganar ahora? No Lauti, va a perder de nuevo, le dijeron resignados. El pequeño se puso de mal humor repentinamente y gritó: ¡vámonos a casa! Dale que se hace tarde, le insistieron, pero él no respondió, cruzó los brazos y se quedó quieto en su lugar.

El indicado

2011-07-29T16:06:00.007-03:00

Hoy me quedó un hueco entre una cosa y otra y me metí en un bar, pedí un café con leche y abrí ¿Vos me querés a mí?, de Romina Paula, en el capítulo en el que la protagonista habla con su madre sobre el amor, la pareja, el sexo y sus alrededores.

- No, mamá, yo estoy harta, no quiero seguir cogiendo por ahí, me cansé. Quiero encontrar a alguien y quedarme, no sé, querer a alguien de verdad y quedarme ahí, decir este flaco me gusta de verdad y quiero compartir cosas con él, no sé, y poder divertirme con esa persona y hacer algo juntos, una familia, no sé, algo, yo quiero tener hijos también.
- Bueno, pero ya vas a tener tiempo para eso, eso va a venir solo, cuando sea el indicado.
- No me digas más lo del indicado, mamá, no tiene nada que ver conmigo eso, no me lo digas más, para mí no existe algo así. Para vos es distinto, sólo estuviste con papá y bueno, es lógico que pienses así, pero para mí no corre eso, mi vida es ya totalmente distinta a la tuya, no la podés medir igual, no es lo mismo para todos… Si no, ¿qué tengo que hacer? Tengo que matarme si no lo encuentro. Imaginate que no encuentro a mi indicado, mamá. ¿Qué hago? ¿Me muero, me quedo sola para siempre?

Polis

2011-07-17T23:53:00.002-03:00

Mi hermano Matías, Lila y los chicos se suben a un taxi en Saavedra después de un domingo en familia. El tachero arranca el largo viaje hacia Caballito quejándose porque tardó un montón en llegar. La General Paz está imposible, dice, hay un despelote tremendo con esto de Florianópolis.

Voto cantado

2011-07-10T20:25:00.010-03:00

Mientras espero mi turno para votar, escucho que una pareja detrás mío juega a acertar a qué candidato eligieron las personas que salen del cuarto oscuro. Primero aparece una mujer rubia con botas blancas de cuero y jean ajustado con lentejuelas. Macri, de una, susurra ella. Después un hombre de cuarenta, corpulento, campera verde y peinado muy pero muy prolijo. Castrilli o López Murphy, apuesta él. O Biondini, acota ella. Se ríen. Sale una mujer, 60 años, morocha de pelo corto, vestida de negro y con lentes de marco grueso. ¿Y ésa? ¿Solanas? - pregunta la chica en voz baja. No, dice muy convencido el otro, ésa tiene pinta de compañera. Al final llegó mi turno. Como siempre, aunque esté profundamente convencido de lo que voy a hacer, me pongo nervioso y no puedo evitar que me tiemblen un poco las manos en el momento de elegir la boleta y ponerla en el sobre. Cuando salgo la meto en la urna, saludo a las autoridades de mesa y me voy contento con mi documento pensando en si habrán acertado conmigo.

Himnos

2011-07-09T17:13:00.007-03:00

Horizontales el grito sagrado -dijo Vera, mi sobrina- intentando cantar el himno el 9 de julio del año pasado. Cuando la escuché, largué una carcajada y ella me preguntó de qué me reía. Es que no es así, le respondí, es Oíd mortales el ritmo sagrado…

No, gracias

2011-07-02T17:00:00.004-03:00

Hoy temprano estaba tratando de abrir la puerta con la llave que hice la semana pasada y no podía. Hacía fuerza, la empujaba y la traía hacia mí pero no había caso, se trababa en la segunda vuelta. Pensar en tener que volver a la cerrajería me perturbaba, el frío de la mañana me estaba congelando y la impotencia de no poder abrir me ponía de muy mal humor. En eso se me acerca un pibe, rubio y con un sobretodo largo, que me extiende un papel amarillo y sonriente me dice: te dejo información del PRO. Con las manos en el picaporte lo miré un segundo, miré el folleto que me daba la bienvenida, volví la vista a él y su sonrisa, y simplemente le respondí: no, gracias.

En el acto

2011-06-25T16:42:00.007-03:00

Llego a la cerrajería con el tiempo justo. El hombre, de unos cincuenta años, totalmente calvo y con una tranquilidad zen empieza a hacerme el juego que le pedí pero enseguida se frena y me pregunta: ¿te gusta la música? Mucho, le respondo sorprendido. Te voy a mostrar algo entonces, me dice, deja la llave y pone un CD en un equipito que tiene por ahí. Escuchá a mi sobrina, es una maravilla. Con la chica cantando una chacarera de fondo, prende la máquina y empieza a hacer la primera llave. Entusiasmado canta partes de la canción y me pide que preste especial atención a la voz. El tema termina y le digo que está muy bien mientras saco la plata del bolsillo para demostrarle que me quiero ir. El tipo no lo ve, o hace que no lo ve, y me recomienda que escuche la letra del tema que sigue porque lo compuso ella. Mientras sonaba ensayé un par de veces un “sabés que me gusta mucho pero me están esperando” o “disculpame, estoy apurado, me das las llaves?”, pero no pude, no sé por qué. Me mostró dos temas más, se puso a bailar en el medio del local y para esa altura ya me sabía vida y obra de Malena, así se llamaba la chica. Es que ya hacía un rato que estaba entregado y había mandado un mensaje de texto que decía simplemente: llego tarde. Era imposible explicar lo que me estaba pasando.

Jubilada

2011-06-18T20:40:00.008-03:00

Ayer me llegó el nuevo DNI. Hace exactamente diez días hábiles estaba haciendo el trámite al lado de una mujer de unos setenta años. Después de firmar con el lápiz óptico la empleada le muestra la pantalla para que vea cómo le quedó. Está bien, le responde la señora, nunca cambié la firma, ni siquiera cuando me casé y eso que no me casé una sola vez. ¿Muchas? le pregunta la empleada. La primera fue a los dieciséis y enseguidita quedé viuda, después me volví a casar a los veinticinco y ése duró veintidós años, hasta que lo agarró un tren. La mujer lo cuenta con total naturalidad, casi riéndose, ni un poco de tristeza. Yo la miro de reojo, sorprendido, mientras trato de cumplir la misión imposible de salir bien en una foto de un documento. Después de un silencio, sigue como si nada: y el último fue por un ataque, estuvimos cinco años juntos pero no le dio más el corazón, no se cuidaba. ¿Y ahora? - le pregunta sonriente la empleada. No, querida, ya estoy jubilada… no quiero matar a nadie más.

Deseos

2011-06-12T01:00:00.007-03:00

Una amiga disfruta mucho de festejar su cumpleaños pero lo que la pone mal es el momento de soplar las velitas. Estoy ahí adelante de la torta, me cuenta, con todos mirándome sabiendo que estoy pensando en cosas que tengo muchísimas ganas de que me pasen y me imagino que todos están tratando de descubrir qué es lo que estoy pidiendo y me da miedo que se den cuenta y no puedo concentrarme en los deseos. Desde chiquita me pasa, tengo una foto de cuando cumplí cuatro en la que estoy angustiadísima porque me hicieron soplar dos veces y yo lloraba y nadie entendía nada.

Todas y todos

2011-06-09T22:53:00.004-03:00

Qué bien que habla, se nota que es muy preparada, si yo pudiera hablar así, es de las cosas que más le admiro, dice mi abuela cada vez que escucha un discurso de nuestra presidenta. Lo único que le corregiría es eso de todos y todas que dice siempre al principio. ¿Por qué, te molesta? le pregunto sorprendido. Tendría que ser al revés, me responde, atrás los varones y adelante las mujeres, primero todas y después todos.

Lo viejo y lo nuevo

2011-06-04T22:02:00.005-03:00

Una compañera de trabajo me cuenta: en la última mudanza bajé de la parte de arriba del placard unas cajas con apuntes de la facultad, esas cosas que se guardan para retrasar el momento de tomar la decisión de tirarlas a la basura. Antes de hacerlo, por curiosidad, abrí una de las bolsas y saqué un cuaderno. Al azar abrí una hoja, es de Julio del 2006. Trato de leer de qué se trata, mi letra a mano es desastrosa y por lo poco que entiendo no recuerdo nada de lo que dice. En uno de los márgenes, entre un montón de garabatos veo un recuadro bien remarcado. Lo leí y sonreí, un poco asombrada, decía: página con imágenes subidas por la gente, plataforma novedosa de comunicación visual, www.youtube.com.

Campeón

2011-06-04T03:42:00.005-03:00

El domingo pasado estaba sentado en el Teatro del Pueblo esperando que empiece Ala de criados cuando se sientan, justo en las butacas de atrás, la directora y la productora de una de mis películas preferidas de todos los tiempos. Hace poco la vi por decimoquinta vez en la Lugones y me sigue pareciendo tan angustiante y conmovedora como la primera vez, diez años atrás en el Cinemark de Caballito. Unos minutos antes de que se corra el telón hablan de lo que hicieron el día anterior. Me quedé en casa mirando la final de la Champions, cuenta la productora que una sola vez dirigió e hizo una gran película sobre la dictadura. Y cómo estuvo, pregunta la directora que siempre filma en su tierra natal. Salió campeón Barcelona, la verdad que jugó solo, los otros ni se movían, y Messi… Messi estuvo bárbaro.

Soberbia

2011-05-30T18:55:00.002-03:00

El martes pasado mi abuela, que dentro de unos meses va a cumplir 92 años, se sentó frente a la tele como todos los días a las nueve de la noche para ver 678. Ayer almorcé con ella y charlando sobre la visita de Sarlo al programa me dijo: demasiado orgullosa estuvo, no dejó hablar a las otras chicas, eso no está bien. Además dijo que no estaban para discutir con ella. Será muy inteligente, habrá tenido la suerte de poder formarse muy bien, no como yo que hice hasta sexto grado, pero eso de hablar así de los demás, no me gusta. La soberbia no me gusta.

Joda

2011-05-21T15:26:00.004-03:00

Casi siempre pedían pizzas o taxis, más de una vez dijeron que habían tenido un accidente y necesitaban una ambulancia. No sé si eran siempre los mismos chicos, supongo que no, porque las llamadas se repitieron mucho durante los diez años que viví en mi anterior casa. Unos días antes de mudarme sonó el teléfono, atendí y una nena me dijo: esto es una promoción de Avon, le voy a pedir que por favor repita tres veces la palabra Avon. Me quedé un segundo en silencio, se escuchaban unas risas contenidas del otro lado, pensé en cortar pero le seguí la corriente. Avon, avon, avon, le dije intrigado. Lavate el culo con jabón, me respondió rapidísimo y cortó.

Inseguridad

2011-05-17T16:52:00.001-03:00

Más dormido que despierto iba yendo a trabajar cuando la voz del subte, monocorde y poco clara como siempre, dijo: próxima estación Pueyrredón, combinación con línea H, tenga a bien cuidar sus pertenencias, hay hámsters viajando con nosotros.

Trampa

2011-05-11T23:27:00.001-03:00

Sí, bichi, un bajón, fue a trabar una pelota y se hizo mierda, enseguida lo trajimos a la guardia, estamos esperando la radiografía. Creo que tiene para tres meses de yeso o le ponen un clavo, no sé, ojalá que no sea muy grave. El tipo, vestido con jean, camisa y zapatos, deambula por el pasillo del hospital hablando por su celular. Yo lo miro desde mi rincón, afiebrado y congestionadísimo. No lo puedo dejar solo, gorda, en cuanto pueda voy para allá, ¿los chicos ya están durmiendo? mandales un beso, otro para vos, ya voy amor, chau chau. El hombre se guarda el teléfono en el bolsillo, camina hacia la única silla vacía de la guardia y se sienta al lado de una mujer. Le acomoda el hielo en una de sus rodillas y pareciera preguntarle si se calmó un poco el dolor. Con un gesto, la mujer le responde que no y él la consuela dándole un beso en la frente.

Madre e hijo

2011-05-07T14:22:00.003-03:00

Un amigo quiere saber su ascendente y le manda un mail a su mamá.

HIJO
6 May 2011 08:31 a.m.

A que hora nací yo al final?
beso
tq
Luigi

MADRE
6 May 2011 11:28 a.m.

Naciste a las 18 y 23 y eras un bebé precioso y además educado que dormía en horarios normales. Eso duró poco, porque empezaste a dormir de día y joder de noche. CASI COMO AHORA. BESOS

Cuestión de peso

2011-05-06T00:23:00.001-03:00

Siempre los veo tan rotos, sucios y tapados de volantes que pensaba que no andaban más pero pareciera que no solamente están para molestarnos cuando caminamos. De vez en cuando alguien usa un teléfono público, como el pibe que vi ayer mientras esperaba el bondi en Rivadavia y Larrea. La otra vez fui con Gustavo pero esta vez me toca con ella, no puedo zafar, le explica el pibe. Es ridículo que le pida cambiar de turno porque mi novia se pone como loca, bancátelo, te dije que no me gusta. El pibe insiste y no hay caso, ya no sabe qué decir, cierra los ojos y se muerde los labios. En un momento no aguanta más y le grita: pero mi amor, no puede ser, hasta las gordas te dan celos!

Pause

2011-05-03T21:31:00.005-03:00

El día anterior había pedido que le enseñaran a jugar al ajedrez así que a la mañana, después de desayunar, empezaron a practicar. A la tarde quiso jugar otra partida, el padre accedió e hizo la vista gorda en más de una ocasión, lo que le permitió a Lautaro tomar la delantera. Orgulloso y feliz por la victoria momentánea, el pequeño quiso compartirlo con su mamá. Salió corriendo hacia donde estaba ella para avisarle, dio unos pasos hacia el living pero enseguida se frenó, se dio vuelta y le dijo a su contrincante: ahora vengo, poné pause!

La muerte

2011-05-02T00:57:00.004-03:00

La semana que viene como mucho, me dijeron que me avisaban por sí o por no pero siempre dicen eso y después… le cuenta a alguien por teléfono un pibe que no creo que pase los treinta, mientras los dos esperamos que cambie el semáforo de Avenida de Mayo y Perú. Parece muy enojado, o preocupado en realidad. Sigue. Más vale que salga sino... con Martín está todo mal y antes de irme a lo de mi vieja me mato. Por un momento se calla, por la cara que pone debe estar escuchando una especie de consuelo del otro lado de la línea, un consuelo que se ve que no lo consuela mucho porque enseguida responde: con mi vieja no me voy ni en pedo, sabés lo que es vivir con mi vieja, es la muerte.

Ondas porongóticas

2011-04-28T02:29:00.008-03:00

Anoche cruzaba la 9 de julio por la Plaza de la República cuando ví a un grupito de pibes que charlaban tirados en el pasto. Enseguida me acordé de Pizza, Birra, Faso y de esa escena en la que el cordobés y Pablo comen una pizza de parado en el Ugi's que está por ahí, apoyados contra la pared, mirando al Obelisco.
Pablo: ¿Sabés que conocí a una mina que le calentaba el Obelisco? Decía que era una especie de pene que captaba todas las ondas porongóticas que circulan por la ciudad.
Cordobés: Pero era puta esa mina, loco.
Pablo: ¿Qué puta? Salió conmigo dos años.
Cordobés: Por eso… A mí no me cabe eso de poner una poronga gigante en el medio de la ciudad. Hay que ser porteño pa pensar eso.

Mujeres

2011-04-20T20:07:00.005-03:00

Una tarde de abril como hoy pero hace tres años estaba de paseo por Madrid y me metí en el Reina Sofía para recorrer de punta a punta una exposición gigante de Picasso. En uno de los salones me crucé con un tour de jubiladas españolas que caminaban detrás de un guía, un tipo joven que les explicaba efusivamente el estilo de Picasso. Mirando un cuadro de la serie de Dora Maar, pareja y musa del artista, dos señoras del grupo no parecían muy convencidas, ni con la pintura ni con la explicación del guía. Cuando el tipo terminó eufórico su discurso se formó un silencio y una de las viejas aprovechó y le dijo a la otra en una pretendida voz baja: si pinta así a la mujer no me quiero imaginar a una forastera.

El bueno, el malo y el tonto

2011-04-12T00:31:00.003-03:00

Mi sobrino Lautaro todavía no cumplió cinco años pero ya descubrió cuál es el secreto para que una historia funcione en la pantalla. El otro día estaba viendo una película, una de las tantas que vio a lo largo de su corta vida, cuando de repente le dice a la mamá: ¿viste que en todas las pelis hay un bueno, un malo y un tonto?

Oferta y demanda

2011-04-07T22:42:00.003-03:00

Iba caminando por Corrientes, eran como las 9 de la noche, tenía mucha hambre y quería llegar a mi casa cuanto antes. Cerca de la esquina de Uruguay veo que hay un pibe con muletas apoyado contra la pared, está vestido con el equipo de la selección y le falta una pierna. Cuando paso por al lado, da un paso para adelante mirándome a los ojos. Pensé que me iba a preguntar si tenía una moneda, pero no. En voz bien baja me dijo: ¿querés que te la chupe?

Meter la pata

2011-03-31T21:29:00.001-03:00

Estación Diagonal norte de la línea C, hora pico, todos apretados, no se puede respirar. Me meto como puedo y el subte arranca. Un asiento para una mujer embarazada, pide a los gritos un hombre. Por favor, un asiento para una mujer embarazada. Una persona se para y deja su lugar. El hombre que pidió el asiento está feliz por haber hecho su buena acción del día y muy gentilmente le dice a la mujer en cuestión: ahí se puede sentar. La mujer lo mira mal y, con una cara de orto que no se puede explicar, le responde: no estoy embarazada.

Silencio

2011-03-27T00:25:00.002-03:00

Ayer, mientras cenábamos unos tamales y empanadas en Ña Serapia, atendidos por el mozo de la foto de Marcos López, un amigo me pregunta: che, qué onda con el blog, lo tenés dormidísimo. Sí, la verdad que me colgué, le dije, me fui de vacaciones y cuando volví estuve muy ocupado pero en cualquier momento lo retomo, uno de estos días vuelvo a postear algo.

¿Arriba o abajo?

2011-02-01T21:49:00.005-03:00

Subte línea A, estación Carabobo, a las diez de la mañana de hoy. Cuando estoy pasando por el molinete escucho a una mujer de unos sesenta años que le pregunta a un empleado de Metrovías dónde está la salida a la calle. Por allá señora, le dice el tipo, señalando la escalera. La mujer mira y pregunta: ¿para arriba o para abajo?

Navidad

2010-12-24T19:55:00.005-03:00

Lautaro, mi sobrino de 4 años, y Lila, su mamá, iban caminando por la calle. Cuando estaban volviendo para la casa, Lila le dice al pequeño: hoy después de almorzar podés ver la peli del expreso polar que es de navidad. Sí!!! Respondió contentísimo Lauti, quiero verla!

Después se quedaron callados y siguieron caminando así un rato, hacía muchísimo calor. Un par de cuadras después, Lautaro rompió el silencio y dijo: ma, tenemos que ver si hay alguna peli que sea navidad en verano, ¿no te parece?

Tranquila

2010-12-16T21:51:00.002-03:00

Es domingo a la noche. Un chico y una chica están comiendo una pizza de parado en el Kentucky de Corrientes y Bulnes. Tienen veintialgo y se nota que son una pareja que hace poco que se está viendo, están en confianza pero van despacio.
Ella cuenta algo de una vez que tuvo que esperar muchísimo y fue tremendo porque es muy ansiosa. Él le dice que no parece ansiosa. Ella se queda un segundo en silencio con la porción de muzza en la mano. Es que cuando estoy con vos estoy tranquila, le responde casi al pasar, le pega un mordisco a la pizza y con la boca llena sigue hablando de esa vez que tuvo que esperar tanto. Él se queda mirándola con el vaso de cerveza en la mano y sonríe, todavía no cayó del todo pero está contento por lo que acaba de escuchar.

4

2010-12-14T00:48:00.005-03:00

Voy caminando por Malabia y cruzo Corrientes al lado de dos chicas de unos 15 años que van charlando a los gritos, tratando de escucharse entre el ruido de las bocinas y los colectivos. Una de ellas está indignada y le dice a la otra: ¿Sabés lo que me dijo el hijo de puta? ¡Que no me pudo llamar porque se le rompió el 4 en el teléfono!

Aunque no lo veamos

2010-11-30T00:44:00.003-03:00

Es domingo a la tarde y subo al subte en la estación Ángel Gallardo. Conmigo también entra una pareja de casi treinta con un chico de unos dos años. Por lo que escucho es el hijo de la hermana de ella y lo están llevando a su casa después de haber estado unas horas en el parque.
El día está muy lindo y me hubiera gustado viajar en bondi viendo una tarde de primavera por las ventanas pero no tenía monedas y me metí abajo de la tierra. Me imagino que el pequeño también hubiera preferido lo mismo porque cuando entró al vagón se puso a mirar para afuera, estiraba la cabeza, miraba y miraba y solamente veía una pared. Preocupado, no aguantó más y les preguntó a sus tíos: ¿Dónde está el sol?